Los hijos del paraíso

La noche los reunió
en uno de los tantos bordes que tiene el mundo.
entre faunos y Quijotes;
humo
y palabras.
Todo el océano entero
cabía en la más nimia de sus bocanadas.

No tomaban aire
por miedo a convertirlo en viento.
No tomaban tiempo:
éste era un viejo truco sin secretos.

Los ocho pies
rastrillando el césped
de un paraíso ideal venido a la Tierra:
Los que están,
los que no
y los que van
erigieron sus dioses
de Tosca
y arena.